Maceo no entrará en Guanahacabibes

1896. Está a punto de terminar la excursión más violenta que ha visto Cuba. Antonio Maceo, jefe de los mambises invasores, va a concluir la Invasión en la península de Guanahacabibes, la cola de caimán en que se acaba, o empieza, nuestro país. Tiene que llegar hasta el cabo de San Antonio, punto extremo de esa península, antes de que lo haga el general español Weyler.

Un problema: en La Bajada, que es la entrada de Guanahacabibes, hay un puesto de guardafronteras, y otro del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (CITMA). El jefe de los guardafronteras le prohíbe el paso a Maceo mientras no lo autoricen en la base del CITMA, o en la Capitanía del Puerto, que radica en La Habana. El hombre del CITMA le niega a los mambises el permiso si no traen una autorización de la delegación en Pinar del Río. Maceo llama por teléfono y la especialista a cargo le dice que no puede autorizarlo si no trae de La Habana un aval de no-sé-cuál institución, que además, debe ser solicitado con más de un mes de antelación y solo por motivaciones de viaje muy justificadas.

Maceo, cabizbajo (ha recorrido con esfuerzo media isla hasta aquí), retrocede. En eso llega Weyler con sus soldados españoles. Ni siquiera desmontan, enseñan sus pasaportes españoles, y la barrera se abre ante ellos, con cierta cortesía. Son extranjeros: pasen sin problemas.

Por supuesto, nada de eso sucedió en aquella guerra. Fue casi el otro día, cuando este Marco Polo a escala quiso ver qué tan larga era su isla y, después de recorrer casi 850 kilómetros durante 46 horas, a bordo de dos trenes, dos ómnibus, dos camiones, y dos autos (no en ese orden), llegó a La Bajada, aparente final de Cuba. De allí en adelante, no lo dejaron pasar: era cubano. Mientras calculaba cómo regresar, varios autos rentados por extranjeros cruzaron alegremente rumbo al Cabo.

Llegar desde Camagüey hasta Guanahacabibes no es fácil. A Penélope le hubiera dado tiempo tejer una carpa de circo si Odiseo hubiera hecho esta travesía. O a lo mejor él lo hizo, pero es verdad que cuando aquello lo único que te podía demorar eran cíclopes, cantos de sirenas, o Escila y Caribdis, y no la eternidad que uno pasa en los trenes lentísimos, esperando las terribles listas de espera para atraparlos, o en la contemplación de cómo los amarillos simulan trabajar. Solo nos salvó de demorarnos más la proverbial solidaridad de los cubanos, o para ser más exactos, la proverbial solidaridad de uno de cada diez cubanos, que era más o menos la proporción de los que paraban a recogernos.

Este viaje, como todos los viajes de verdad, aún no tiene fin.